Будучи подростком, Бето О'Рурк состоял в старейшей группе компьютерных хакеров в истории США. Об этом сообщает CNBC.

Чрезвычайно влиятельная Cult of the Dead Cow (CDC, Культ Мертвой Коровы), в шутку названная в честь заброшенной бойни в Техасе, печально известна тем, что выпускает инструменты, позволяющие обычным людям взламывать компьютеры под управлением Microsoft Windows. Группа хакеров также известна благодаря изобретению слова "хактивизм" для описания работы по обеспечению безопасности, основанной на правах человека.

Члены группы хранили секрет О'Рурка на протяжении десятилетий, не желая ставить под угрозу его политическую деятельность. Однако в серии интервью члены CDC признали О'Рурка одним из своих. В целом, более дюжины участников согласились фигурировать в книге о хакерской группе. У О'Рурка взяли интервью в самом начале его кампании в Сенат.

Нет никаких доказательств, что О'Рурк когда-либо занимался самыми серьезными видами хакерской деятельности – взломом компьютеров или написанием кода, который позволяет другим делать это. Но членство в группе может объяснить его подход к политике лучше, чем что-либо в его резюме. Опыт работы в хакерских кругах неоднократно отражал его стратегию, когда он изучал и подрывал установленные процедуры в области технологий, средств массовой информации и правительства.

"В этом и заключается особая ценность — быть в состоянии отделиться от системы, критически взглянуть на нее и повеселиться, пока вы это делаете. Я думаю о CDC как о прекрасном примере", — заявил О'Рурк.

Тем не менее, неясно, готовы ли Соединенные Штаты к кандидату в президенты, который, будучи подростком, перехватил междугородную телефонную связь для своего модема, написал историю об убийстве, и размышлял об обществе без денег.

Свобода для хакерства

О'Рурк был подростком-неудачником в Эль-Пасо, штат Техас, в 1980-х годах, когда он решил искать электронные доски объявлений — онлайновые дискуссионные форумы, которые в то время были лучшим электронным средством для связи людей за пределами местной школы, церкви и района.

"Когда папа купил Apple IIe и 300-бодный модем, и я начал увлекаться электронными досками объявлений, это был Facebook того времени. Вы просто хотели быть частью сообщества", — рассказал О'Рурк.

Вскоре О'Рурк основал свою доску TacoLand, которая в основном была о панк-музыке. "Это была контркультура: Maximum Rock&Roll (журнал), покупали записи по каталогам, которых не было в магазинах", — поделился Бето.

Затем он связался с другим молодым хакером в более консервативном техасском городе Лаббок, который управлял доской объявлений под названием Demon Roach Underground. Известный в Интернете как "Swamp Rat" (Болотная Крыса), Кевин Уилер тогда переехал из университетского городка в штате Огайо, и у него возникли проблемы с адаптацией к жизни в Техасе.

Как и О'Рурк, Уилер "охотился" за взломанными видеоиграми или играми без цифровых прав, чтобы играть в них бесплатно. Уилер хотел найти других подростков с такими же интересами, а также написать и поделиться забавными историями, которые не понравятся их родителям и консервативным соседям. Это было добродушное сопротивление репрессивному шуму вокруг них, своего рода "свободное" для тех, кто только открывает новый мир компьютеров.

Уилер и О'Рурк назвали Cult of the Dead Cow в честь закрытой бойни Лаббок. Большинство членов CDC контролировали свои доски объявлений, направляя посетителей друг к другу и распространяя собственные фирменные эссе CDC, называемые текстовыми файлами или t-файлами.

В то время люди подключались к доскам объявлений через модемную связь с применением телефонной линии. Частное использование междугородных модемных звонков может составлять до сотен долларов в месяц. Опытные подростки изучали методы обхода расходов, такие как использование номеров кредитных карт других людей и пятизначных телефонных кодов для бесплатных звонков.

О'Рурк не сказал, какие методы он использовал. Однако, как и тысячи других, он заявил, что грабил службу междугородной связи, "чтобы не оплачивать счета за телефон".

По закону Техаса, кража междугородной связи стоимостью менее 1500 долларов является проступком и наказывается штрафом. Более того, это тяжкое преступление, которое может привести к тюремному заключению. Неизвестно, превысил ли О'Рурк этот порог. Два современника CDC в Техасе, которых поймали на злоупотреблении междугородними модемными звонками, получили только предупреждения.

О'Рурк передал контроль над своей доской, когда переехал на восток в школу-интернат, а участвовать в скрытой доске CDC перестал после поступления в Колумбийский университет в 18 лет.

Будучи подростком, О'Рурк также часто посещал сайты, которые предлагали взломанное программное обеспечение. "Доски объявлений были отличным способом получить взломанные игры. Но, конечно, позже я понял, что эта привычка не является морально оправданной, и прекратил так делать", — прокомментировал Бето.

По словам адвокатов, использование пиратского программного обеспечения нарушает законы об авторском праве, но на практике компании-разработчики программного обеспечения редко предъявляют иск молодым людям за это. Поставщики ПО больше заинтересованы в тех, кто нарушает защиту и распространяет свои продукты.

Хотя в некоторых материалах CDC содержались инструкции по программированию и хакерству, в конце 1980-х группа больше занималась написанием статей, чем взломом компьютерных систем.

Член CDC, который присоединился в начале 1990-х годов, использовал реальные инструкции для изготовления самодельной бомбы – он шутил, что "можно похудеть, потеряв конечности". Три подростка в Монреале нашли файл, и один потерял два пальца после попытки следовать формуле.

Вместо того, чтобы удалять подобные посты и скрывать историю группы, CDC предупредил читателей не воспринимать файлы буквально и добавил отказ от ответственности, который сохранился на его текущей веб-странице: "Предупреждение: этот сайт может содержать явные описания или пропагандировать следующее: прелюбодеяние, убийство, болезненное насилие, плохая грамматика, девиантное сексуальное поведение в насильственных ситуациях или употребление алкоголя и незаконных наркотиков".

Привлечение внимания СМИ

О'Рурк и его старые друзья говорят, что он был неопытным хакером, который начал свою работу в Эль-Пасо в качестве предпринимателя по программному обеспечению и издателя альтернативной прессы, что, в свою очередь, привело к успешной долгосрочной работе в городском совете, а затем в Конгрессе, где он сместил действующего демократа.

О'Рурк приписывает CDC развитие своего мышления несколькими способами. Не в последнюю очередь он боролся за восстановление сетевого нейтралитета, принципа, который мешал интернет-провайдерам отдавать предпочтение одному контенту по сравнению с другим. Хакеры обычно поддерживают сетевой нейтралитет как часть более широкого мировоззрения, что свободный поток информации необходим.

"Я понимаю демократизирующую силу интернета и то, насколько преобразующим он был для меня лично, и как он использовал необычайный интеллект этих людей по всей стране, которые делились идеями и технологиями. Когда вы ставите под угрозу способность относиться ко всему этому одинаково, это противоречит этике групп, в которые мы входили. И на самом деле, вы можете видеть, что это нанесет ущерб развитию и росту малого бизнеса. Это затрудняет возможность поделиться тем, что вы создаете, будь то эссе, песня, произведение искусства", — считает О'Рурк.

Поколение хакеров О'Рурка и, в частности, CDC, задумывались о том, как привлечь внимание средств массовой информации и общественности к делу. Например, члены группы бросали сырое мясо со сцены в Лас-Вегасе, распространяли эссе под названием "Секс с сатаной" и ложно заявляли о своей способности взламывать спутники.

Будучи конгрессменом в 2016 году, в то время как он и другие проводили сидячую забастовку в Палате представителей, чтобы вызвать дебаты по контролю над оружием, спикер-республиканец Пол Райан огласил перерыв. C-SPAN не может проводить прямую трансляцию, когда нет заседания.

Таким образом, О'Рурк начал транслировать протест со своего телефона через Facebook. Действия Бето привлекли внимание к отказу партии от обсуждения этого вопроса, и продемонстрировали готовность О'Рурка нарушить условия конвенции.

Размышляя о президентских выборах, О'Рурк размещал видео с ежедневными мероприятиями, даже с посещением стоматолога. "Частью моего успеха было знакомство с людьми, которые думали иначе и исследовали, как все работает. Есть альтернативные пути к успеху, и важно помнить об этом", — утверждает О'Рурк.

Фантазия убийства и конец деньгам

Рассказ О'Рурка, написанный почти три десятилетия назад для CDC, – "Психоделический военачальник" – можно до сих пор найти в Интернете. В одной статье Бето размышлял, как мир будет функционировать без денег. После изменения системы, в том числе правительства, О'Рурк предвидел конец голода и классовых различий.

"Чтобы создать общество без денег, многое должно измениться, включая правительство. Я боюсь, что у нас всегда будет система правления, так или иначе, поэтому мы должны будем использовать другие средства, кроме того, чтобы полностью свергнуть правительство (я не думаю, что массы поддержат такой радикальный шаг в это время)", — писал О'Рурк.

Еще одно эссе О'Рурка, написанное в 15-летнем возрасте, является коротким и тревожным произведением. "Однажды, когда я ехал с работы домой, я заметил, что двое детей переходят улицу. Они были счастливы, счастливы быть свободными от своих неприятностей… Это счастье было моим по праву. Когда я приблизился к детям, то перенес весь вес на правую ногу, удерживая педаль акселератора, пока не услышал грохот двух детей на капоте, а затем резкий крик боли от одного из двух. Я был настолько очарован на мгновение, что, остановив автомобиль, просто сидел в оцепенении, а сладкие видения наполняли мою голову", — говорится в рассказе.

Женщина в мире хакеров

В дополнение к критике расизма О'Рурк пытался что-то сделать с сексизмом в мире хакерства, где доминируют мужчины. О'Рурк подружился с 16-летней калифорнийской девочкой, которая регулярно посещала TacoLand, и представил ее к членству в CDC. С одобрения Уилера она стала участником, сделав CDC одной из немногих хакерских групп того времени, которые не были полностью мужскими.

"Я любила сообщество умных людей, потому что мне нравилось общаться и обмениваться идеями. Признание женского пола редко встречается в хакерском мире, и я ценю это… Каким-то образом я оказалась единственной девушкой в самой известной хакерской группе в мире", — поделилась Керри Кэмпбелл.

Уилер держал CDC маленьким, не более 20 активных членов одновременно и около 50 в течение жизни группы. Подавляющее большинство остались анонимными, хотя многие основные участники согласились идентифицировать себя для предстоящей книги под названием "Cult of the Dead Cow: как оригинальная хакерская супергруппа может спасти мир".

О'Рурк написал еще несколько эссе, прежде чем поступил в Колумбию в 1991 году. Появление поставщиков интернет-услуг и веб-браузеров в середине 1990-х годов уничтожило большинство досок объявлений, но CDC продолжал жить.

Тексты CDC перенесли на веб-страницы, в течение многих лет их вел знаменитый бостонский хакерский коллектив L0pht, с которым CDC поделились четырьмя членами, включая Питера Затко, будущего руководителя миссии по кибербезопасности в Агентстве перспективных исследовательских проектов в области обороны.

"Я очень хотел быть таким же крутым, как эти люди, таким же искушенным, технологически опытным, осведомленным и умным, как и они. Я никогда таким не был, но для меня это много значило – просто быть частью чего-то вместе с ними, понимать, как устроен мир — буквально, как он работал, как работала телефонная система и как мы все были связаны друг с другом", — рассказал О'Рурк.

На хакерской конференции Def Con в 1998 и 1999 годах CDC выпустил два инструмента для взлома компьютеров под управлением Windows. Back Orifice и его продолжение Back Orifice 2000 некоторые критиковали как безрассудные. Но идея состояла в том, чтобы вызвать достаточно хаоса и пристального внимания, чтобы заставить Microsoft работать усерднее для защиты собственных продуктов. По словам экспертов, это сработало.

Как и О'Рурк, не все в CDC занимались карьерой в компьютерной индустрии. Уилер руководил музыкальными площадками в Техасе и был продюсером в Нью-Йорке, прежде чем занялся торговлей валютой. Кэмпбелл — независимая исследователь.

Когда Кэмпбелл покинула группу электронной почты для членов CDC в 2006 году, она попросила всех сохранить личность О'Рурка в тайне, потому что он только что был избран в городской совет Эль-Пасо.

Они так и сделали, и некоторые из них в конце 2017 года и в начале 2018 года стали проводить одни из самых ранних сборов средств от О'Рурка в Сенате. Первый в Сан-Франциско был организован совместно с членом CDC Адамом О'Доннеллом, предпринимателем и инженером по безопасности в Cisco, и Алексом Стамосом, тогдашним руководителем службы безопасности в Facebook.

Оба заявили, что технологии играют все более фундаментальную роль в обеспечении национальной и личной безопасности, экономики и повседневной жизни, и что опыт работы О’Рурка в отрасли будет огромным преимуществом при исполнении служебных обязанностей.