У меня есть соседка, и у нее есть сын, который старше Алисы аж на целый месяц. Мы не подруги и даже не приятельницы. Иногда можем пересечься и перекинуться парой фраз, не более того. Хотя, казалось бы, дружи: дети одного возраста, живем в одном подъезде, одинаковые интересы, и сами мы почти ровесницы. Красота же? Но нет.

Так вышло, что соседка родила флегматика, а я — гремучую смесь сангвиника и холерика. Все хочу спросить, какие витамины она пила во время беременности, да забываю. Потому что не могу. Не могу одновременно спрашивать и бежать за Алисой, которая, если видит трактор, кидается сразу в ковш.

Ее флегматика условно назовем Петей. Петя совершенно другой. Если мы вдруг оказываемся на одной площадке, то Петя гуляет очень неторопливо, серьезно и вдумчиво. Он рассматривает песок, ковыряет палочкой землю, делает все это в радиусе 2 метров и всегда на все соглашается. Домой? Хорошо, домой. На качели? Хорошо, на качели. Стой здесь, никуда не ходи! Хорошо, буду стоять здесь, никуда не пойду.

Алиса гуляет с точностью до наоборот, поэтому поболтать на площадке у нас с соседкой никогда не получается. Я нахожусь в броуновском движении, и собеседник из меня никакой.

Дневной сон у Пети с самого рождения происходит следующим образом: он сидит и тихонечко играет в пирамидку, а потом падает на эту пирамидку и сладко засыпает. Родители переносят его в кроватку, и он спит дальше.

Он всегда и все ел, и, пока моя Алиса плевала еду, размазывая ее по стенам, и истошно орала «ДА-А-А-А-АЙ!», Петя научился сносно и тихо выговаривать слово «крокодил» и отъел прекрасные пышные щеки. От груди Петя отказался сам в 10 месяцев, потому что котлета и пюре вкуснее.

Этим летом мы в очередной раз случайно пересеклись у лифта. Я была без Алисы. Пока мы разговаривали, Петя стоял рядом с мамой и не делал никаких попыток убежать вверх по лестнице или скатиться с нее вниз. Его не интересовал даже лифт. Он был молчалив, неприхотлив, спокоен и неподвижен. И тогда соседка поделилась со мной, что через неделю уезжает с ним вдвоем (!) в Испанию. Ему был 1 год и 8 месяцев тогда, по-моему… Я подняла упавшую на холодные ступеньки челюсть и с ужасом спросила: «Как?! И ты не боишься?» «А что такого?» — в свою очередь удивилась она. Потом я перевела взгляд на стоящего на одном месте Петю и подумала: «А и правда…»

Путешествовать с Петей — все равно что путешествовать с интерактивной куклой, у которой есть несколько комплектов красивой одежды и встроенная функция «поел, покакал». Они вернулись счастливые и отдохнувшие, и Петя, естественно, ничем там не заболел. Через месяц они поехали еще раз на море, и он опять там ничем не заболел. Когда Пете было 10 месяцев, он побывал на Октоберфесте в Германии, и на наш с мужем заданный с ужасом вопрос «И как оно? Что он там делал?!» соседка спокойно ответила: «Как что? Спал…» Петя проспал весь Октоберфест, аккуратно разложив в коляске свои пышные щеки.

Петя — эталонный подарочный ребенок, но его мама не в курсе этого, потому что все познается в сравнении.

И знаете, что интересно? Я ее понимаю. Полностью. Верю, что да, такое бывает. Верю, что бывают дети, которые вообще не требуют твоего внимания. С которыми дома можно работать, стоять на голове, ходить в туалет в одиночестве, читать книги и даже заниматься йогой. Петя будет собирать пирамидку и заснет лицом в колечко. Так бывает. Это темперамент, и заслуга родителей здесь нулевая.

Но!

Соседка меня не понимает совершенно. Она не понимает, зачем нужен режим, ведь ребенок и так заснет где угодно. Не понимает, почему нельзя внезапно и вне режима поехать в зоопарк и покормить ребенка котлетами в машине, почему надо обязательно кормить дома и в определенное время. Она вообще не понимает, что значит «не ест котлеты» и почему плюет овощи. Не понимает, что такого сложного в перелете с полуторагодовалым ребенком. Не понимает, что такое капризы и истерики, и недоумевает, откуда они берутся.

А после 2-летнего чтения всевозможных форумов и сообществ на детскую тему я заметила, что это повсеместно. Мамы активных детей (неспящих, орущих, истерящих, плохо едящих и далее по списку) понимают и принимают тот факт, что дети тоже люди, что все они разные и что спокойные дети — это не фантастика. Такие мамы толерантны как никто. А мамы спокойных детей (с рождения прекрасно спящих, самостоятельно играющих, все едящих и прочее) говорят так: «Неправда все, вранье! У меня так не было! Дети — это счастье».

Почему так?