Когда я ходила беременной и не помещалась ни в одно пальто, родные, знакомые и даже те, с кем виделась лишь в сети, давали один и тот же совет: «Не приучай ребенка к рукам, иначе станешь его заложницей. Избалуешь, испортишь, навредишь». Тут же находились умелицы, умудрявшиеся «не брать» свое чадо ни под каким предлогом.

Одна мама с гордостью рассказывала, что придумала для единственной малышки множество местечек и перекладывала ее с одного на другое, как нужную в хозяйстве, но редко используемую вещь: «Сперва — на развивающий коврик, затем — на диван, с дивана перебазировались в люльку, с люльки — в коляску, с коляски — на утепленный одеялами пол. Так мы кочевали туда-сюда, пока не поползли по-пластунски, забавно виляя попой, будто хвостом».

Вторая мама приходила к нам в агентство, немилосердно стуча каблуками. Ослепляя стразами, камнями Swarovski и золотом негнущихся платформ. Мы долго искали няню для ее годовалого малыша и так и не справились. Каждой претендентке женщина выдвигала жесткие условия: «Не носить мальчика на руках, не нежничать, не сюсюкать, лишний раз не прикасаться и ни в коем случае не гладить по голове. Плачет — переплачет. Ушибся — перетерпит. Заболел — есть прекрасное средство „Нурофен“. Он должен расти мужчиной, а не тютей». Няни боязливо кивали, шли на пробные дни и не приживались. Им отказывали в работе из-за одной и той же ошибки: женщины сидели с мальчиком в обнимку, гладили его по спинке, когда засыпал, или нежничали, когда просыпался.

Как-то раз проводился интереснейший эксперимент, во время которого малыш то лежал в кроватке, то находился у матери на руках, то дефилировал вместе с ней по комнате, и каждый раз замерялся детский пульс и отслеживались эмоции. Так вот, самое большое беспокойство ребенок проявлял лежа в одиночестве и сканируя идеально выбеленный потолок. Чуть полегче ему становилось на руках и совсем хорошо — в движении. Он кайфовал от маленького путешествия и от маминого благодатного тепла. Выходит, «ручные» дети намного счастливее «неручных».

Ребенка невозможно испортить любовью. Ему полезно каждое прикосновение, как полезно солнце для будущей сладости яблок. Ему важно каждое объятие, как важна вода бальзамину, папоротнику и циперусу. Кошки носят котят, нежно держа за загривок. Точно так же поступают не умеющие читать и писать полевая и домовая мышь, собака, львица, тигрица и лиса. Кенгуру со своей необъятной сумкой и коалы, таскающие чад на спине до года. Неграмотные лебеди-трубачи и примитивные опоссумы.

Животные бесконечно баюкают своих отпрысков и не считают это зазорным. Мы же почему-то объявили себя умнее природы и придумываем правила — одно нелепее другого. Не разрешаем испытывать негативные эмоции, ужесточаем дисциплину и отказываем побыть в таких желанных, теплых, самых дорогих руках.