Сначала ты рождаешься и тебе все равно. Попа сухая — и отлично! Складки симметричные, мама рядом — замечательно! И ты сама по себе лежишь, развиваешься и пахнешь молоком и какой-то вкусняшкой. Лежишь и растешь. Корней нет, а все равно растешь. В длину, в ширину, и даже мозг. А все вокруг в постоянном восхищении и умилении. Ты — центр. Нет никого, кто лучше тебя и кого лучше ты. Тебе все равно. Ты — центр, и ты в центре. Ты ни с кем себя не сравниваешь, ни с кем не соперничаешь, ни о чем не переживаешь. Ну разве что о сухости попы и о маме. Ты просто есть, и это счастье. Ты не думаешь, что о тебе подумают, что скажут, как посмотрят. Ты естественна до кончиков ресниц. Сама непосредственность и раскованность. Сама чистота. Чище не бывает. Чище только Бог. Проходит время… Ты растешь. Еще больше! И в длину, и в ширину, и даже мозг. Тебя отдают в садик. А там Машка, Петька и Кирилл. И даже Захар и Василиса. А! И Милана! Без Миланы сейчас садик не садик, а так… флешмоб Насть и Сонь. Но не суть. Так вот, оказавшись в садике, ты тоже сначала ничего не понимаешь. Какие-то люди… режим… запеканка… Иногда утренники, и тебе говорят: «Пой!» И ты поешь. Стараешься! Немножко стесняешься. И страшно. Особого удовольствия нет, но сказали: «Пой!» А ты послушная. Ты уже научилась быть послушной, тебе уже не все равно. И попа давно сухая. И мама на работе. И пахнет убежавшим молоком. Поешь. А хотела рисовать.