Держа в руках полиэтиленовые пакеты, набитые мягкими игрушками, лидер сепаратистов входит в квартиру и приветствует ее новых обитателей – молодую семью, чей дом, как подразумевается, был разрушен. Александр Захарченко, глава самопровозглашенной Донецкой Народной Республики в восточной Украине, вручает подарки, ключи и документы на скромное жилье. Он ходит, одобрительно кивая, осматривая простую бытовую технику и обстановку.

Пока новостная бригада ведет съемку театрализованного события, мать четырех детей Елена Коркунова рассказывает, что написала Захарченко письмо с просьбой о помощи. Ее муж, Алексей, суетливо добавляет: “Мы очень благодарны за то, что получили квартиру так быстро … Теперь это наше семейное гнездо”.

Под занавес корреспондент местного Первого республиканского канала рассказывает, что Захарченко “лично оценил планировку квартиры и качество ее ремонта … и пожелал семье счастья и здоровья”.

Этот примитивный репортаж – не разовое явление. Украинские сепаратисты возвращают телевидение к стандартам советской эпохи, и их отколовшиеся карликовые государства перерабатывают старую пропаганду, прибегают к стереотипам и воскрешают культ Иосифа Сталина.

Подобные передачи содержат подсказки, позволяющие судить о стратегии Москвы на Донбассе – во взрывоопасном регионе, в котором украинские правительственные войска сражаются с пророссийскими сепаратистами с 2014 года. Санкционированное государством изображение руководителей боевиков как ответственных гражданских чиновников наводит на мысль, что Кремль хочет, чтобы эти его воинствующие посредники оставались у власти какое-то время.

Это не предвещает мир в то время, когда конфликту пошел уже четвертый год.

“Россия хочет выглядеть так как будто она является конструктивным игроком на переговорах, но не показывает явным образом, какой вариант она хочет принять, – сказал Дональд Дженсен, эксперт по России, аналитик и резидент в Университете Джона Хопкинса. – Прием подачи месседжей является ключевым, они меняются в зависимости от обстоятельств”.

К 1980-м годам телевидение стало ключевым компонентом советской масс-медийной культуры, и сегодня оно остается главным источником новостей для россиян и украинцев. В 2014 году, когда Москва начала насаждать новые правящие структуры в украинских оплотах повстанцев – Луганске и Донецке, местные средства массовой информации тоже подверглись переорганизации.

Восточноукраинские побитые войной пейзажи с угольными шахтами, заводами и металлургическими комбинатами – хронологический разлом, ведущий в советское время. Ностальгия по коммунизму и тяжелая промышленность отразились на личностях многих местных жителей. Наследие бывшего Советского Союза сильно влияет на коллективное подсознание.

Поэтому новости режиссируют так, чтобы они подчеркивали мудрость и щедрость государства – как это было под советским контролем. Ключевые политические послания, которыми подкрепляют нарративы, выгодные правящим элитам, разрабатываются до выхода программы в эфир.

“Новороссия ТВ”, еще один телевизионный канал сепаратистов, недавно выпустил документальный фильм о причинах возникновения войны. В фильме использована масса советских образов и догм с целью противопоставить сплоченность и трудолюбие славян – граждан “Русского мира” – приводящему к вырождению индивидуализму империалистического Запада.

“Сегодня Донбасс стал эпицентром геополитического спора между Западом и Востоком, – говорит ведущий. – Наш город практически на линии фронта. Нас убивают, русские люди … обложены вражескими силами потребительского общества”.

Под аккомпанемент из порицаний в адрес Запада, в фильме чередуются кадры рекламы McDonald’s и советских военных парадов, Уолл-стрит и заводских производственных линий – режиссура, возможно, банальная, но давит на болевые точки – разочарование царит в регионе, достижения которого высокого возносила советская власть, а сегодня он разрушен войной и экономически стагнирует. Несмотря на использование эпизодов из голливудских фильмов и распространение через соцсети, посыл, сформулированный в фильме, стар так же как серп и молот.

Малобюджетные исторические передачи являются краеугольным камнем этих сепаратистских каналов. Одну из них ведет праправнук Сталина Яков Джугашвили, который преклоняется перед покойным диктатором и считает своим долгом “разоблачить антисталинистскую антисоветскую ложь”. Джугашвили не вспоминает ни о Великом терроре, ни о Гулаге, вместо этого превозносит Сталина как пример “того, как надо служить другим”.

Местные “любители истории” в другой тягомотной передаче с использованием моделей танков и солдатиков рассказывают о подвиге 28 панфиловцев – героев популярной советской легенды – несмотря на то, что она была развенчана публикацией секретного доклада в 2015 году.

Эти постановки низкопробные и содержат сомнительные трактовки истории. Но послание, зашифрованное в них, мощное: ваши предки сражались с фашистами – вы должны продолжить эту борьбу сегодня. В некотором смысле, прошлое стараются превратить в оружие.

“Пропаганда о фашистах – очень эффективный прием, который влияет на российское общественное мнение, – полагает Кристин Рот-Эй, преподаватель российской истории в Университетском колледже Лондона. – Это не бездумный атавизм, они знают, что это работает”.

Аналогично, лимитированное содержание и частые повторы – отголосок ограниченной советской телепрограммы. Такое повторение создает “доминантные символы”, которые помогают конструировать – или использовать – “культурную память” населения, по словам Катерины Хинкуловой, специалиста по СМИ региона.

Лидеров украинских сепаратистов представляют гораздо более “по-советски”, чем российского президента Владимира Путина.

Луганского правителя Игоря Плотницкого регулярно снимают председательствующим в своем совете министров, прилюдно распекающим последних на фоне флага его народной республики с солнечными лучами, снопами пшеницы и красной звездой.

Российскому телевидению тоже достается определенная доля Путина, ругающего помощников, однако он также олицетворяет личность, с которой россиянам проще соотнести себя.

“Путин сам по себе – форма развлечения, пригодный для потребления продукт, – говорит Рот-Эй. – Вспомните изображения Путина с голым торсом. Превращение Брежнева или Хрущева в секс-символы было бы немыслимо в советском контексте”.

Советский Союз славился своими спортивными парадами и сложно организованными массовыми гимнастическими выступлениями. Социалистический реализм пропагандировал героические образы силы человеческого тела – от жизнестойкости, воплощенной в комсомольском молодежном движении, до командного духа, присущего спортсменам. Донецкие сепаратисты устраивают шоу меньших масштабов, но обращаются к тем же идеалам.

В новостном сообщении в марте рассказывалось, как молодые люди, бегая по городу, размахивая сепаратистскими и коммунистическими флагами, призывают к трезвости – вечная тактика поддержания патриотизма и приверженности здоровому образу жизни.

Еще в моде ударник производства – сверхпроизводительный работник времен Советского Союза. Война разрушила экономику востока Украины, но контролируемые сепаратистами сельскохозяйственные и промышленные предприятия регулярно хвастаются своей эффективностью и способностью превысить нормы. Если верить местным новостям, сепаратистская власть обеспечивают пенсионеров тысячами тонн бесплатного угля и производит огромное количество продовольствия – вплоть до “Донецкой моцареллы”.

Эти истории придумываются для того, чтобы повысить моральный дух, создав иллюзию самодостаточности региона и возрождающейся индустрии. На самом деле отколовшийся восток не может функционировать без поддержки Москвы. (Россия даже пообещала снабжать этот регион электроэнергией после того, как Киев отключил электроэнергию из-за неоплаченных счетов).

Ностальгия по ушедшей российской эпохе выглядит карикатурно. В Донбассе “странным образом подделывается историческая память”, – говорит Александр Кларксон, политический эксперт, преподаватель отделения Европейских исследований в Королевском колледже в Лондоне. – Путинская медиа-машина выбирает фрагменты из памяти советской или царской эпохи, которые в определенный момент считает полезными для своей повестки дня, а затем, используя современные средства массовой информации, усиливает их значение, чтобы подавить аудиторию”.