Какое важное, глубокое и теплое слово — «материнство». Для каждого из нас это понятие означает что-то свое. Но самое главное — то, с чем согласятся, наверное, все до единой мамы в мире, — быть матерью очень сложно. Это тяжелый ежедневный труд. И всю суть этого невозможно по-настоящему понять, не пройдя этот путь самостоятельно.

И сколько бы книжек ни было прочитано, сколько бы курсов ни было пройдено и какой бы основательной ни была подготовка к материнству, в реальности едва ли бывает ровно так, как ожидаешь. Об этом и написала свой искренний текст автор Telegram-канала «Будни плохой матери» Ася Явиц — и мы в AdMe.ru прочли его на одном дыхании. Публикуем его здесь с разрешения автора.

Мне так стыдно — не передать. У вас есть знакомые, которые любят сказать немного в воздух: «Да, жаль, что у тебя не получилось нормально родить. Ну ты не переживай, это не главное. Главное, что ты кормишь. А-а-а-а, ты еще и не кормишь?»

Я их не осуждаю, нет. Не потому, что их осудят в аду профессионалы (хотя осудят). А потому, что я была еще хуже.

Когда мой друг стал отцом (а это был первый малыш, появившийся в поле моего зрения), мне захотелось тут же порадовать маму их ребенка. Поэтому я послала ей шарики. Огромную композицию из шариков прямо в роддом. Курьер явно не сбежал из зала сообразительности французской палаты мер и весов. Скорее из зоопарка — из аквариума с черепахами, наполненного тормозной жидкостью. И друг вместо того, чтобы посетить наконец жену и ребенка, примерно час блуждал вокруг, пытаясь встретиться с ростовым аистом и моей адекватностью. Позже я узнала, что у мамы было тяжелое кесарево, сутки в реанимации, своего ребенка она смогла увидеть впервые из-за стекла, сбежав из палаты, как маньяк в американском сериале, прямо с капельницей на колесиках и в потной, повидавшей все ночнушке в цветочек.

То есть если и был какой-то смысл в моем подарке, то стоило дарить целую фуру шариков, чтобы она с ребенком на руках улетела пулей из этого ада.

Чтобы вы понимали, насколько мои друзья тактичные люди, скажу, что они не перестали со мной общаться. Они пригласили меня в гости! Я приехала с игрушкой для ванны. С моторчиком и музыкой. Странно, что не с шахматами: ребенку было уже 2 недели. И очень удивилась, почему дома не такой кристальный порядок, как обычно. И вообще сделала вывод (хотя бы не вслух, посылаю 23-летней себе лучи благодарности), что друг с женой уже не те: бесконечно обсуждают молоко, что вчера его было больше, а сегодня мало, а завтра может… о, какашки!

Я решила, что самое время размять их мозги вопросом в стиле «Что? Где? Когда?». Против невыспавшихся знатоков играет бестактное чудовище из Москвы: «Что в этом доме на устах у всех, кроме маленького Марка?»

Пи-и-ип. Молоко. Я еще пошутила, что у нее грудь Шредингера: никогда не знаешь, есть там молоко или нет. Материнский юмор всегда был моим коньком. Да. И эмпатия. Потому что за три года до этого я на полном серьезе делилась с ней своими бесценными советами по поводу способов забеременеть. Нет, я не гинеколог. И, конечно, не репродуктолог. НО ОДНА МОЯ ЗНАКОМАЯ смогла забеременеть после нескольких лет попыток — как тут удержать в себе настолько полезную информацию.

И даже после этого они не перестали со мной общаться. То ли святые, то ли они просто умеют ждать, когда по реке проплывет твоя ранее бездетная подруга в послеродовых трусах поверх растяжек.

А еще через год родила другая подружка. И вдруг зовет меня в гости. Я немного удивилась тому, что она не захотела оставить кому-нибудь ребенка и приехать тусить в центр, потому что мозгов за этот год у меня не прибавилось.

Но я приехала к ней в гости. С подарком младенцу (для ванны, с музыкой — работающая схема, ну!) и голодная. Нет, очень голодная. И знаете что? Она меня покормила. Но сама почему-то есть не стала. Мне это показалось естественным: она же и так постоянно дома, наверное, целыми днями ест. А в перерывах между едой голову моет. Поэтому там уже залысины.

Вдруг она сказала: «Сейчас 17:00, я пойду будить дочь». Тут я окончательно осознала, что она так себе мать, раз не дает ребенку даже спать. Ладно, что я скрываю. Я это не осознала. Я это ОБСУДИЛА с ее мужем, уже пришедшим домой. Пришли к выводу, что с сегодняшнего вечера ему стоит уйти в декрет и все делать самому, а ей — вернуться на работу, раз уж она все равно в 2 раза больше зарабатывает. А-ха-ха-ха, конечно нет. С легкой иронией мы пришли к выводу, что она совсем сдвинулась на ребенке и книжках по его воспитанию. И продолжили пить чай на кухне. Так бы и двинула сейчас себе той, 24-летней.

…А потом я родила. И было у меня кесарево под общим наркозом. И лежала я в реанимации, стонала вслед ускользающей анестезии и мрачно думала, что аиста из шариков хочется, аж зудит. Не бутылки воды с трубочкой и не сочувствия, ну зачем. А потом ребенок не набирал… а потом он «гулял» по ночам по 2–3 часа, и я поняла, что единственный способ с этим справиться — не давать спать днем больше 3 часов подряд и будить…

В общем, прямо из реанимации я написала обеим девушкам короткое сообщение: «ПРОСТИ».

Это, конечно, несколько пугающее сообщение от подруги из реанимации. Но потом они поняли, в чем дело, и приняли извинения. И даже не стали мне кидать ссылки на инстаграм мамы 4 детей, которая на 3-й день после родов улетела на Гоа, и вот уже снимает прямо оттуда свой курс йоги «Практика для органов малого таза, среднего уха и большого вранья». Потому что я на 3-й день после родов — встала. И искренне считала, что это стоит внести отдельной строчкой в резюме.

Позже я обнаружила в телефоне сообщения от своих бездетных подруг: не хочу ли я через пару недель на Ночь музеев, не собираюсь же я становиться домашней клушей? Еще узнала от медсестры, что боль при кормлении — это ерунда, все терпят, и ты потерпи, да мужу не показывай, а то бросит. И от бабушки — что я совсем разленилась: мужу давать ребенка переодевать! Она же как-то сама прекрасно справлялась.

И у меня возник вопрос. А действительно, прямо обязательно оценивать каждую мать ежесекундно? Мы все окончили Гарвард по материнству, и вот эта заблудшая мать подошла к нам и смиренно попросила оценить ее дипломный, чуть закаканный, проект? Или мы такие же люди с далеко не универсальным опытом, даже если у нас, прости господи, 18 детей, 40 лет врачебного стажа за спиной и неуемный зуд в области речевой полости?

И если уж мы хотим наш опыт по-настоящему использовать, то можно сначала вспомнить, как нам самим было когда-то грустно, тревожно или обидно. И как это поддерживало, когда в ответ на твою проблему тебя по-человечески понимали. Как в сочинении из фильма «Доживем до понедельника»: «Счастье — это когда тебя…». Кажется, там не было «забросали ценными советами и искрометными шутками».

Понимают. И принимают без оценок. Без клейм «прекрасная мать» и «ужасная мать». Молча и искренне. С крепкими объятиями. Или просто проходят мимо, если на доброе отношение сегодня нет сил.

Жаль, до меня это дошло, только когда я сама оказалась на общедоступных весах в виде куска материнского мяса. Но лучше поздно, чем «Я троих вырастила, и это мой пожизненный абонемент на аттракцион „Найди косяк в ее материнстве за 5 секунд“».

В общем, с этой привычкой пора завязывать. Например, начинали с пачки оцененных матерей в день, а к концу месяца — всего 10. И хвастаться другу: «Я просто купил в метро книжку Аллена Карра, и как отрезало. Смотрю, у матери в магазине ребенок орет на ультразвуке: „Купи-и!“, а я думаю: „Как же ей сейчас тяжело, стыдно и грустно. Пройду-ка я мимо, куда шел“».

А друг тебе в ответ: «Ой, а у меня никакой зависимости, я могу оценивать матерей, могу не оценивать. В любой момент брошу!»

И ты ему книжечку, книжечку подсовываешь. Эх, мечты-мечты.