Тамара решила уйти от мужа. А что? Еще не старая, симпатичная. А муж? Ну совсем же не ценит ее. Не говорит, что она красивая, не замечает новое платье, новую стрижку. А вот Федор Михайлович из соседнего дома все это замечает. И при встрече скажет всегда: — Ну Тамара Ивановна, ну вы сегодня в этом платье как цветок. Вокруг вас сейчас бабочки запорхают. И ручку ей поцелует. А муж молчит. Он сумки тяжелые с картошкой несет и новые обои для спальни. И не может в это время ручку жене поцеловать. Или под машиной лежит и торопится отремонтировать ее быстрее, потому что Тамаре к парикмахеру надо ехать. Лежит там, одни ноги только видны из-под машины, и не может сказать супруге, что платье на ней сегодня красивое. Или вот сварит Тамара суп, а муж съест этот суп, корочкой хлеба подберет последние капельки из тарелки и молча чай наливает. И черт его знает, вкусно ему было или нет. Мог бы сказать, а он молча чай с сушками пьет. Молчун.